Один немецкий поэт как-то сказал: «На шахматы мало всей жизни, – что ж, это изъян жизни, а не шахмат». Не могу сказать, что пожертвовал бы, будь у меня две или три жизни, одной на шахматы, но то, что они нуждаются во времени – факт. С этими мыслями я шел к выходу со станции метро «Госпром», где изо дня в день возле турникетов заседал харьковский шахматный клуб. На циферблате было 19.14, а значит, Виктор Семенович ждал меня уже четырнадцать минут. Ждал и не играл с другими шахматистами, можно только в своей паре – таковы были негласные правила клуба.

Ступив на эскалатор, я сразу услышал приглушенные выкрики игроков и монотонные щелчки шахматных часов – играть длинные партии в клубе считалось моветоном. Поднявшись с платформы, я ускоренно направился к шахматным столам, попутно бросая кивки знакомым еще с прошлых моих визитов. Виктор Семенович отвлекся от газеты.

– Здравствуйте!

– Привет, Влад. Как дела?

– Извините, я опоздал...

– Ничего страшного, – перебил Виктор Семенович, – ты всегда опаздываешь. Впрочем, я не обижаюсь. У тебя выработалась стабильность, а это знак качества.

Я улыбнулся Виктору Семеновичу и поспешил достать из рюкзака деревянные, избитые временем, фигурки шахмат; приносить сюда шахматные доски также было дурным тоном.

Виктор Семенович был пенсионером тридцать пятого года рождения, попав в ряды тех, кого называют «дети войны». Спустя много лет заочно закончил биологический факультет одного из лучших вузов города; по крайней мере, считается таковым. Работал при нем же по профессии, попутно увлекаясь русской литературой. С ним же я познакомился около полугода назад. Теперь мы встречались нечасто, хоть и не реже, чем раз в три недели. Именно он мне показал, что Бродский не намного лучше Евтушенко, Пастернак – великолепный прозаик, а малоизвестные повести Толстого в разы лучше его романов.

Играл я белыми, а значит, право первого хода было за мной. Пешка от короля с Е2 на Е4 – проверенная классика.

– Е2Е4, проверенная классика – это тоже стабильность? – решил я начать диалог.

– Нет, потому что стабильность может подводить, классика – нет. Ну а если она подводит, то это стабильность, а не классика, – с усмешкой парировал Виктор Семенович.

Виктор Семенович подпер мою пешку своей с Е7 на Е5, и я ответил дебютом королевского коня с G1 на F3. Партия шла не спеша, размеренно. Мы нащупывали слабые точки друг друга, разведывали поле боя вылазками фигур, а затем убирали их обратно в глухую оборону. Я начал снова:

– Виктор Семенович, а почему вы решили сыграть со мной тогда? Тут не жалуют новичков.

– Понравился ты мне. Да и с тобой интересно играть, не только общаться. Тут в принципе люди одинаковые: им за пятьдесят, они начинают с шахмат и рассказом о сегодняшнем рабочем дне, а заканчивают тем, какая у него сволочь зять и жалобой на другие свои проблемы. Шахматы здесь – это повод, или даже инструмент, при помощи которого пришедший очищается от своих негативных мыслей, исповедуясь партнеру, и как результат – отдохнуть от обыденной жизни.

– А вы сам не такой? – решил спросить я без издевки.

– Такой же... но, наверно, для меня шахматы первичны.

– Я, кстати, заметил, что здесь не стесняются усилить свою речь крепким словом.

– Да-а-а, но это все к той же теме об очищении себя и отдыхе от ежедневной суеты. Ты, я думаю, поймешь, что осторожный мат еще не до конца испорченного школьника при сверстниках отличается от мата, прожившего большую часть сознательной жизни представителя рабочего класса. Тут важно, как говорил Есенин, не само слово, а мысли, что за ним скрываются.

Партия шла полным ходом. Виктор Семенович был сильным соперником, но не из разряда непобедимых. Я уже успел взять его ладью, двух слонов и коня, обменяв их на коня и слона.

– Виктор Семенович, а вы слышали такую цитату одного немецкого поэта, что на шахматы мало всей жизни, но это изъян жизни, а не шахмат.

– Впервые слышу. Мне из подобных цитат о жизни больше нравится кусок диалога из хемингуэевского «По ком звонит колокол»: «– Такие, как ты, долго не живут. – Такие, как я, живут до самой смерти.»

– Красиво. Вообще люблю его. Хоть и не назвал бы глубоким писателем.

– Глубина – явление опасное. Сначала она тебя привлекает, а потом топит.

Партия заканчивалась. Прижав его короля к углу доски ладьей, я сперва разменял наших ферзей, затем убрал с пути своего слона пешку, пожертвовав конем, и объявил мат. На лице Виктора Семеновича не дрогнул ни один мускул, он как будто ожидал случившееся, и его и машинальный кивок лишь подтвердил догадку.

– Молодец, ты прогрессируешь. Четыре три?

– Да, все еще в вашу пользу, – ответил я, забегая на будущее, – Виктор Семенович, а как вы считаете, шахматы – это игровая схема жизни человека?

– Ну, если утрировать до такого положения дел, то да. Но шахматы все же проще.

– Вам лучше знать, вы мудрее. Кстати, говорят, что пенсионерам по сравнению с молодыми не ахти.

– Чушь все это, не верь. Просто у нас багаж за плечами и давит временем, а у вас впереди.

– И вы не хотели бы ничего поменять в своей жизни?

– Нет, конечно.

– Почему же?

– А мы по-другому не привыкли.
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